Az igazi titok

Tegnap éjszaka kiírtam magamat. Magamból minden dühömet, ötletemet, írásvágyamat. Ettől ma olyan üres a nap. Üres, de pont ezért szabad. Nincs, mi feszítene, mi megfojtaná az ébredező gondolatcsírát. Szabadon nyújtózom a semmivel párnázott végtagjaimmal a semmibe. Érdekes: a semmi formálja a semmit; először formátlan alakzattá, majd gombolyodó gondolattá, végül pedig hangköpenyt öltő szavakká. Nem, mégsem a semmi teremt. Kell valaminek lennie, ami atommagként maga köré gyűjti a lég szabad elektronjait. Valami, ami még a legreménytelenebb, legüresebb pillanatokban is ott pislákol bennem. Amit fogantatásom pillanatában leheltek első sejtjeimbe, és azóta szerteburjánzik minden zugomba. Az alkotás csendes templomává tettek, még bűneim sem szennyezhetik be szentségét. Hívő lélek lettem. Hiszek az önzetlen, építő célokban, melyek nem csak a túlvilág üdvének elnyerésére nyilváníttatnak ki, és ezáltal hiszlek téged is, Istenem. Nem egyházi regulák közt, hanem fák boltozata alatt, rétek selymén, egek kékjében. Ugye, itt vagy? Ugye, nem a kvantumok semmije teremt(ett)?

Zalaegerszeg, 2007. október 2.

A huszonkilences ajtó titka, avagy egy vers szül(et)ése

Tisztelt Hölgyeim és Uraim, kedves Látogatók!

Ma páratlan megtiszteltetésben lesz részük! Ma beléphetnek filmgyárunk, az Elképedt Képek eddig mások előtt még soha meg nem nyitott, huszonkilences ajtaján. Látják, itt díszeleg az ajtón a szám: 29! Alatta pedig az ajtó szinte eredeti fényében tündöklő, karcolások nélküli kilincse. Láthatják, én mindig igazat mondok, ezt az ajtót jó, ha párszor kinyitották az életben.

Hogy mit is rejt az ajtó? Ugye nem ismeretlen Önök előtt filmgyárunk legutóbbi sikerdarabja, a Nyalka huszonnyolcas? Nézők ezrei álltak tülekedve sorba a bemutatót megelőző, fázós őszi estéken, hogy jegyet szerezzenek rá! Férfiak százezrei vásároltak a film nyomán csákettákat, amit Tehetöm, a főhős viselt! És nők millió sírták nedvesre háromrétegű papírzsebkendőiket, eláztatva azokat és sminkjeiket! Igen, Hölgyeim és Uraim, nem csigázom Önöket tovább, Önök most belépést nyerhetnek a Nyalka huszonnyolcas születésének bölcsőjébe! Ebben a stúdióban forgatták a világhírnévre szert tett képkockákat! Lépésről lépésre megismerhetik, hogyan állt össze a nagy mű, hogyan finomították tökéletesre az alkotók, milyen apró trükköket vetettek be a még nagyobb látvány és hatás érdekében. Csak tessék, fáradjanak beljebb!

Belépve, az első tárlóban láthatjuk a film alapjául szolgáló mű, a Jurisich felmenője szerzőjének arcképét és a mű születésének körülményeit. A neve ellenére magyar gyökerekkel és személyigazolvánnyal rendelkező Thomas Anderssen éppen Kőszegen időzött egy, a világ és Európa létét fenyegető problémákat boncolgató konferencián, amikor összeállt a párhuzam a fejében: tulajdonképpen most is török időket élünk, csak most nem a török nyúz. Valójában nehezen lenne körvonalazható, hogy pontosan kikre is gondolt, határon innen és túl, szegényekre vagy gazdagokra, egyszálbelűekre vagy multikra, de a felismerés már önmagában is jelentős fegyvertény volt. Értik, fegyvertény, Kőszegen! A fennmaradt, első korrektúrája ez volt a műnek:

Jurisich Miklós Budán a szabadságról szónokol,
miközben Kőszeg várán török zászló honol.

Később az író javított mű(-)vén (ahogy korosbodott), mert Jurisich Miklós ahhoz, hogy Budán szónokoljon, fel kellett, hogy menjen Kőszegről a fő(nt)városba. A nagy út alatt nevének dicsfénye kissé megkopott, így a mű szövegzete az alábbira módosult:

Jurisich felmenője Budán a szabadságról szónokol,
miközben Kőszeg várán török zászló honol.

(Apró nüanszként jegyzem meg, hogy egyes nyomtatásokban Jurisics név szerepel, ami valószínűleg az író következetlen írásmódjából fakad. A pontatlanság végére valószínűleg az tett pontot, hogy Anderssen legyőzve lustaságát, utána nézett Koogel enciklikájában a helyes írásképnek.)

A kritikusok által oly’ sokat magasztalt és bírált mű a kivételes tehetségű forgatókönyvíró, Sokklappal Kevesebb figyelmét sem kerülhette el, rögtön lecsapott rá, és a szorult anyagi és egyéb helyzetben lévő Anderssentől megvásárolta a filmre vitel jogát. Azt is kikötötte, hogy a művet szabadon átírhatja, kiegészítheti. Hát, kérem szépen, meg is tette. Hogy eladható legyen a filmiparban, bele kellett írni egy bájos gyermeket. Eredetileg kutyára gondolt, de a XVI. században még nem voltak bernáthegyik rendszeresítve a magyar hadseregben, így maradt a poronty. Ugyanakkor a közélet viselt dolgain elszégyellve magát, az idealista hangzású szabadság szót száműzte a műből (nem is értette, hogyan maradhatott fenn az országban ilyen elszigetelten). A szöveg tehát eképpen alakult:

Jurisich felmenője Budán szónokol,
miközben Kőszeg várán török zászló honol,
csak a királyruhát látó kisgyermek,
ki őrség után kiáltva az apjához lohol.

Ehhez a remekműhöz igazán nem volt nehéz megnyerni rendezőként Adoma Nevemet, akinek első hívószavára a legkiválóbb színészek sereglettek a készülő film mögé. Olyan nagyságok mondtak igent a felkérésre, mint Pöttöm Kanna és Hüvelyk Kártyás, de a rég’ visszavonult Hamm Piperkőc is a kamerák elé gördült tolókocsin ismét. Izzadtságot nem kímélve forgattak, az éjt nappallá, a nappalt éjjé téve dolgoztak, ha kellett még a Napot is megállították. A megfeszített munka egy lopott, két órás szünetében az egyik rendezőasszisztensnek megakadt a szeme Marika, a vonzó dekoltázsú büféslány mellett a szövegkönyvön. Pontosan nem lehet tudni, hogy melyik asszisztens volt a kettő közül, mert utólag mindegyik magának vindikálta a történést, de a lényeg az, hogy rájött: nem szónokolhat Budán a felment felmenő, mert a szónoki emelvény Pesten van. Ezt a térképen is ellenőrizte. Még ott volt. Emellett arra is rájött az agyafúrt kisvállalkozó, hogy az ominózus királyi ruha, amit a mű felemleget, nem létezett, meztelenül sétált a király. Ami viszont nem létezik, azt nem is lehet látni. Tehát a királyi ruhát sem! Ami viszont nem létezik, azon át lehet látni, így a következő változásokat eszközölték a szövegkönyvön:

Jurisich felmenője Pest-Budán szónokol,
miközben Kőszeg várán török zászló honol,
csak a királyruhán átlátó kisgyermek,
ki őrség után kiáltva az apjához lohol.

Időközben Hüvelyk Kártyás is teljes mélységében magáévá tette a… szerepet. Szuperlatívuszokban beszélt a neki jutott sor(s)okról. Mindössze egyetlen változtatást kért, ami valljuk be, elég szokatlan volt tőle. Azt is csak azért, hogy drámai monológja még nagyobb benyomást gyakorolhasson a nézőkre. A „miközben” semleges, hivatalos csengése helyett a „lenn” leszakadó meredélye igazi csúcsponttá öblösülhetett ki férfias baritonján. Tudják, ez lett a filmnek az a pontja, aminek láttán megindul a női könnyek áradata.

Egy hónapon belül elkészültek a forgatással, és lázas sietséggel vetették bele magukat a vágási munkálatokba. Ekkor derült ki, hogy a felvételek rohamában elfelejtették felvenni azt a jelenetet, amikor a gyermek az apjához fut „Őrséget, Őrséget, önálló nemzeti parkot!” kiáltással. Sajnálatos módon az apát játszó, korosabb színész az utolsó forgatási napon elhunyt, így nem volt mód a pótforgatásra, a szövegkönyvben kellett átírni az ide vágó részt. Ez ellen Sokklappal Kevesebb érthető módon tiltakozott, mivel ezt tartotta forgatókönyve legdrámaibb pillanatának, de végülis hat Jäger és Marika kitartó fáradozása meggyőzte, hogy így is kellően feszült marad a légkör, az apa-fiú kapcsolat megéltségével eredményesen versenyezhet országunk romokban heverő vagyona. Ezek után a filmben így hangzanak el azok híres mondatok:

Jurisich felmenője Pest-Budán szónokol,
lenn, Kőszeg várán török zászló honol,
csak a királyruhán átlátó kisgyermek,
ki őrség után kiáltva a rontott falakra lohol.

A többit már maguk is ismerik, kedves Hölgyeim és Uraim. Világsiker, nagydíjak és lovagi kiskeresztek tömkelege koszorúzta a film útját, és még a legvitriolosabb kritikusok is csak annyit tudtak felhozni ellene szájukat elhúzva, hogy „Jó, jó, de miért nem a rontott falakon dobol az az egy szem, maradék kisdobos?”

Hát eddig tartott a nagy titok, kedves Látogatók! Most már nem lehet titok többé! Kérem, vigyék, terjesszék, hogy mindenki lássa, értse, s így élje meg e szűk hazában, ahol talán még tudják, ki volt Jurisich Miklós, az egyik első europán! Kérem, a kijáratnál vigyázzanak, alacsony az életszínvonal! A kilincset meg nem fogdosni, mert kopik!

Zalaegerszeg, 2007. október 1.

Agy teker Vényesen

Színe

Az oroszlán gyáva állat. Mert állandóan nálánál kisebb állatokat egrecíroz. Néha meg is eszi őket. Már ha tudja. Ha éppen nem ég a gyomra. Ha éppen ég, el ne aludjék. De így fáradt lesz másnap. Ha a másnap fáradt, akkor a holnapután is az lesz? Ha lesz… Tudja valaki? Ez a valaki gyanús nekem! Mindent tud! Akkor azt is tudja, hogy én tudom! De ugye, nem ő az oroszlán? Mert akkor nekem végem! Most, hogy így újragondolom, az oroszlán nem is annyira gyáva állat! Sőt, kimondottan bátor! Mindenféle ismeretlen kisállattal szóba merészel állni. Pedig ki tudja, mit terjeszthetnek! Ez a ki is mindent tudhat. Nemhiába, a valaki rokona. De ha a ki és a valaki egyaránt tud mindent, akkor a minden nem titok. Minden amúgy sem lehet titok. Most mondta a hiéna, hogy szerinte is gyáva állat az oroszlán. A hiéna valaki, (a)ki aztán tudja! Tényleg gyáva állat az oroszlán.

Fonákja

Nagyon bátor állat a fa! Nem tévedés, nagyon! Nem tévedés, bátor! Ja, nem is a fáról akartam írni! Mindjárt le is mászom. Van, akinek ez több millió éve sikerült. Nevetséges, hogy azóta nem tudott visszamászni. Kivéve, ha maga alatt vágta a fát. Akkor nem volt mire fel. Ezek után nem csoda, ha maga alatt volt. Mivel a fán nem lehetett. Az utcán sem lehet! Ugyanakkor az utcán lehet fázni, de fán nem lehet utcázni. Ez így nem igazság! És mégis vannak utcafák! Igazságot kell nekik szolgáltatni! Ki kell vágni az utcákat is! Adjon valaki egy térképet! Kivágtam. Mondtam már, hogy nagyon bátor állat a fa?

Zalaegerszeg, 2007. szeptember 26-28.

Egy nátha története

Csá Náthácskám!

Valami gáz van az orromban. Vagy az orrommal? Talán (megor)rontott? Megkérnélek, ha benne van a kezed (jó, időnként az én ujjam is…), akkor szállj ki belőle, kösz!

Ali

Három nap múlva…

Kedves Náthám!

Sajnálattal tudatom Veled, hogy irányodban (azaz északra) elfogyott minden türelmem (Thür-elmém). Nem elég, hogy öt napja csöpögő csapteleppé változtattad ormányomat és kútba esetten (elSetten) visszhangoznak szavaim, de a tizennyolcadik papír zsebkendő csomag eltrombitálásával anyagi rom(láss!)ba is döntöttél! Ez minden határon – még a megszűnt csehszlovák-szovjeten is – túl megy, otrombán átlépted a békés együttélés (sza)bályait! Ezért nyomatékosan kérlek, csinálj mindent vissza!

Őszinte barátsággal:

Aladár

Három nap múlva…

Tisztelt Nátha Úr!

Mély megrendüléssel tapasztaltam, hogy a tértivevényesen postázott és átvett felszólításom ellenére a helyzet nem hogy javult, de romlott férfias arcdíszem környékén! Az eltelt három napban az eredetileg bronzbarna hámszövetemet – engedélyem nélkül – csúnya, piros foltokkal rongálta meg! Ez tűrhetetlen! Ezennel felszólítom ügyvédem, orvosom és gyógyszerészem útján, hogy orrom eredeti, jól szelelő állapotát három napon belül visszaállítani szíveskedjék! Ellenkező esetben nem riadok vissza hársfa tea, Coldrex tabletta, sőt a körzeti orvosi rendelő igénybevételétől sem!

Tisztelettel:

Ormánytulajdonos Aladár

Takonyfalva, 2007. február 30.

Három nap múlva…

A k…va életbe, Nátha, miért szórakozol velem? Mindjárt ellátom a bajodat! Vagy az az én bajom lesz? Mindegy. Majd adok én neked… ebből a jóféle nyírségi szilvából! Denaturálva! Zutty.

Így veszítettem el egyik legjobb barátomat, Náthát. Nem bírta az italt. De aki nem bírja, az ne is igyék. Időnként ugyan még meg-meglátogat, de sehogy sem tudom tartósan marasztalni. Igaz, a történtek után akarja a fene… ki akart túrni az orromból!

Zalaegerszeg, 2007. szeptember 22.

Tizenhetedik szék, közbülső sor(s)

Színházba mentünk. Na, nem mintha akkora csoda lett volna, mint a heti egyszeri mosdás, csak a bérletes előadások pontosan programozott rendjéből kilépve a házi színpad kicsiny, de lakájos szabadságát választottuk. Már az első pár lépés megtétele után feltűnt, hogy az emeletre vezető lépcsőt irodalmi nagyságok élő mellszobrainak csoportjai szegélyezik: itt két híres író, ott három neves kritikus, amott egy koszorús költő és az aranyos jegyszedő néni (magyarul színházi kalauz) beszélget. (Talán csak nem valamelyik holdudvarbéli kollégájuk írta/rendezte/szakmai tanácsolta a darabot, merült fel bennem. Nem, a kalauzé biztos nem.)

Szemlesütve furakodtunk át a tömegen, és a számunkra jeggyel kijelölt nézőtéri székek biztos menedékébe vackoltuk be magunkat; igyekeztünk feltűnés nélkül jelen maradni. Szerencsére nem késett a kezdés, a létezésünkre rávilágító lámpákat leoltották. Nagyot sóhajtottam, végre ismét önmagam lehetek, a megszokott, szürke, kis jelentéktelen figura, aki néha szívvel gondolkozik és aggyal érez. Sekélyes szintemen már éppen a darab szépségeibe merültem volna, amikor a hátam mögül a következő szavak ütötték meg fülemet: „Te, itt igazi nézők is vannak!” Menten kihúztam magamat ültömben (még ha le is tolnak, hogy nem látnak tőlem), mert csekély értelmemmel ezt dicséretnek vettem. A szünetben pedig már pofátlanul nem engedtem előre Tarján Tamást a büfében.

Hát látjátok, feleim, így vagyok én itt, a néző-olvasó, miközben bennem játszódik a darab, én írom újra, magamban, én adok sajátos értelmet neki. És néha megkérdezlek benneteket, tetszik-e?

Zalaegerszeg, 2007. szeptember 18.

Pohár borral vagy anélkül

Ritkán akad az ember életében olyan pillanat, amikor ugyanazon érzést, hasonló történetet egyszerre két oldalról van módja megismerni, ráadásul objektív szemlélőként. Már ha objektív tud maradni az élet emberpróbáló történései hallatán…

A hegy levét préseltük, szűrtük a hordókba. Egész délután keményen dolgoztunk. Estére az összes hordó megtelt az új nedűvel, s ehhez mi is hozzájárultunk a tavalyi termés maradékainak pusztításával. Nótázással búcsúztunk az időközben sötétbe burkolózott pincétől, és hazafelé indultunk. Ahogy ilyenkor szokás, megálltunk az út menti csárdában áldomást inni az elvégzett munkára, az új borra.

A csárdát jól ismertem, hiszen már sokszor megálltunk ott, nem mellékesen a tulajdonos apósom nagyon régi jóbarátja. Velünk volt komám is, akihez több évtizedes barátság fűz, nem rokoni kötelességből lett keresztapja egyik gyerkőcünknek. Ők ketten, mármint a tulajdonos és a komám, még nem ismerték egymást. Poharazgatás közben előjöttek a rég’ történtek, és a szó valahogy a tulajdonos szakmai pályafutására terelődött. Azt tudtam róla, hogy a csárda megnyitása előtt az egyik közeli nagy szálloda protokollpincére volt. Viszont a váltás okairól sosem mesélt, igaz, apósomat sem kérdeztem soha. Komám ártatlan, érdeklődő kérdésére megnyílt, és elmesélte, hogy a 70-es évek közepén egy belső elhárításban dolgozó tiszttel akadt konfliktusa a vendégek védelmében. A nézeteltérés során a tiszt fegyvert rántott, rászegezte, ő pedig önvédelemből elvette a fegyvert, és a tisztet kidobta a szállodából. A tiszt esés közben szerencsétlenül nekivágódott egy beton virágtartónak, és súlyos sérülést szenvedett. A pincért azonnal lefogták, elvitték, hat hétig a családja nem tudhatott róla semmit, majd három év fegyházra ítélték. A „Csillag” hírhedt börtönébe került a legkeményebb bűnözők közé. Hosszas fellebbezgetés, írogatás hatására ügyét újratárgyalták, melynek során rehabilitálták, és 20 hónap börtönben töltött idő után szabadult. A börtönből gyerekei várták haza, alig voltak tízévesek. A történet végére elcsuklott a hangja.

Az őszinte szavakra és az alkohol felszabadító hatása alatt komám is megnyílt, és elmesélte, hogy a környékükön egy kerékpározó kislányt ütöttek el. Édesapja nem sokkal a baleset után, de még annak felfedezése előtt arrafelé autózott, és figyelmetlenül áthajtott az úttesten maradt kerékpáron. A rendőrök őt fogták el, és 56-os börtönbüntetése után nem volt kétséges, hogy elítélik. Mielőtt bevonult volna letölteni másfél éves büntetését, komámra, legnagyobb fiára, az akkor tízéves kisfiúra bízta a családot, innentől kezdve ő lett a családfő.

Amikor befejezte a mesélést, láttam, könnyek csillognak szemei sarkában. Talán nem csak azért, mert fájdalmas volt az emlék felidézése. Talán azért is, mert most mondta el először, őszintén, az arra a kis időre apjának fogadott, addig számára teljesen idegen férfinak, mit is érzett apja elítélése miatt. És most tudta meg attól az idegen férfitól, amit édesapja sosem mondott el neki, milyen is volt megélni ezeket a dolgokat, távol a gyermekeitől. Mintha huszonöt éve vártak volna erre a találkozásra…

Nem ismertem életük ezen történéseit, pedig már régóta ismerőseim, barátaim… sohasem késő beszélgetni… őszintén… pohár borral vagy anélkül.

Zalaegerszeg, 2007. szeptember 14.